偶尔会回想起，发生在那个普通夏日里的事情。
彼时的我，还是一个察觉不到“未来”将至的蠢笨高中生。
对课本的兴趣仅限于一篇篇语文书上的文章故事、与家人的关系也被任性妄为弄得一团糟。
许是为了缓解这种迷茫与烦闷，我以夸张的方式生活着。
大家聊天的时候，我总是嗓音最大的那一个；发生什么有趣的事情之后，笑容也必定最夸张。
说得难听一点的话，那时的我感觉像是在对周围人展现自己精湛的演技。
没错，笑容也好大声喊叫也好，都不过是将自己扮演成热情活泼模样的手段。
一个人待着的时候，我基本上不会说半句话。
......嘛，一个人自言自语的人也不多就是了。不过我想表达的不是那个意思。
就是说，在和家人，或者真正的朋友相处时，我大抵会和班上最沉默寡言的那个女生一样安静。
说不定还会像别扭的她那样，胆小地将这些亲近自己的人和事推开。
所谓“性格决定未来”，那我现在这幅落魄的模样也就不是毫无道理了。
说起那个夏天的事情之前，我应该先说明一下现在的情况。
就算经过记忆美化也普通到随处可见的经历，只有和我糟糕的现况进行对比，才可以凸显出它的价值。
虽说如此，现在的我，只用一句话就能说清楚。
“二十七岁，以作家为目标每日向各种比赛以及出版社投稿，却一直遭到退稿的无业游民。”
也就是那种，创造不出任何价值，即使努力也只会稳定产出垃圾的失败写作者。
许是收到太多拒稿信了吧，写作对现在的我来说，完全是一种煎熬。
坐在书桌前，摊开白纸。握住笔杆的手每每落下，写了那么一两行文字，又很快用斜线把它划掉。
也不是说写得有多差，我只是……怎样都没办法让自己满意。
当然，像挤牙膏一样写字的我，也是有过顺利期的。
进入这一行的契机，是我大学毕业之后的求职期间。
理想的工作找不到，又不想屈身去做一些不需要什么知识就可以做得来的事。我索性将自己关起来，花了一星期时间写完一篇十万字的长篇小说。
那篇文章被我拿去投了出版社的征文比赛，甚至以实体书的形式出现在喜欢那个故事的读者面前。
可这，也就是我作为“作家”生存的巅峰了。