火車疾馳，踏上它的南下旅程，爾後又會北上，一天重複十數次，永不間歇。千名遊客一別沉眠的小公寓，一別漁港，飛輪輕撫過跨河大橋的坑坑洞洞；一屋子的「沙丁魚」就這麼離他而去，福本從車尾的燈罩內析出了一茶匙虛無的精粹。
一小段紅瓦道路後，福本行經驗票閘門，走進破落的候車亭。啊，當初將他跟漁村間的聯繫一刀兩斷的，不正是這鯛庵車站嗎？鯛庵鯛庵，顧名思義盛產龍王鯛，是塊天賜的風水寶地，一年四季從不欠收漁獲......不知自哪本旅遊書上抄來的，福本總偏愛這段天花亂墜的文字。他的故鄉太美好了，家族分崩離析；家人太精明了，財產都給變賣了，仍不見家業起色，那這趟回鄉之旅還有什麼意義呢？月台的指示燈一明一滅，福本繞過灰色的梁柱，一屁股坐在塑料椅子上。
他從很早以前便耐不住枵腹的苦，列車是一班捱過一班，那台直達車卻一再延遲進站，他咬下最後一個飯糰，同時怨嘆自己沒叫母親多帶條鹹魚，讓他過過癮，無限回味總比餓肚子好。鄰近店家皆熄燈，車站正門的速食店也被搶購一空，冰庫內的礦泉水倒是綽綽有餘，可他的背包從不缺飲水。
食物，食物。福本無頭蒼蠅似的搜索著，但地下街裡再沒有一個攤位能讓他果腹，走至深處，出口正與一座鬧市相通。飆車族的重機轉瞬即逝，黥面的男人朝他吐了口雪茄的煙，灰天暗地之後，他卻聽見上世紀的流行黑膠唱片，而擺攤的老先生跑到隔壁酒家暢飲去了，不醉不歸；幾名酒家女力邀他進門作客，嚇得他趕緊掙脫她們花俏的手指，回歸無聲的騎樓。
也不知走了多久，遠處飄來和麵的清香，以及配著木魚的陣陣梵唱。他總以為打著「慈善事業」大旗的服務中心，會在危難之時出手相救，其實不然。那間藏書攤於蓮的芬芳中點起一盞明燈，暖了他的五臟六腑，攤上蒸籠升起白煙，原來人間真有菩薩。顧攤的小沙彌托著缽，詠唱著天竺來的智慧，身披袈裟，頸上一串紅玉寶珠，儼然一副大師禪相，使得資質愚鈍的某文明人都要悟道了。頌歌，喜樂，佛陀。佛家經典一字排開，鍍金的香爐穿插其中，線香未熄。
阿彌陀佛，善哉善哉。小沙彌向福本合掌行禮。不用不用，快快請起。福本有樣學樣，雙手合十，也丟出一對仗句應付。「可惜你來的太晚，饅頭早已分罄。」竹籠裡只剩一點麵粉，看周圍街友在地毯上飽餐一頓，福本也不好向他索求什麼，乾脆作罷。小沙彌為他講解佛法，他說他是無神論者，不信。那沙彌只好打開水龍頭，引渠道裡的水進壺，以便擀麵糰。
福本見那水面浮著一層灰，還捲了幾片枯葉及樹枝，他還未習慣這髒汙的重奏，便又是一股惡臭，腐爛的氣味陰魂不散。「您用的食材真是不一般，恐怕其他原物料的出處也不可言說吧？」福本大驚。「您真聰明，事實上我加了過期的高筋麵粉，一瓢地溝油熱鍋，以及多種危害人體的色素......」福本若里志認定此人只不過是變相的黑心商家，狡猾至極，他卻說信眾如同蓮池裡的鯉魚，飢不擇食，求知慾決不會像福本一樣旺盛。
小沙彌話鋒一轉，問他知不知道火鴉的去向，又拿出一籃豆沙包。有人喚起他的不愉快，福本當然矢口否認，直說自己根本不認識這號人物。誰知那沙彌尤其瞭解人的心性，思緒飄忽不定的遊子，就別妄想躲過他的法眼了。「這是流水席上吃剩的，師父囑我送到火鴉先生那裡。」他怔怔地望著提籃，為此苦惱。「火鴉早遠走高飛了，不過你能交由他的畫像代收，他一定能隔著紙接收到你師父的心意。」福本攤開那張栩栩如生的肖像，告知他道。小沙彌誇他機敏，他天天待在禪房內念經，開口閉口皆是佛，沒見過什麼世面，可他是個世所罕見的奇才。福本撫掌叫好。
「你也是個聰明人，如若不介意的話，一起品嚐我師傅的手藝吧。」說完遞出了個豆沙包。福本如獲至寶，在三口之內便解決這道甜點。只覺身體輕靈，兩腋生清風，跟著紅豆餡赴山野叢林去了。
林間有涓涓細流，他搭乘木筏順流而下，石榴色的咖啡果送來薰香，這裡有著原始大地的氣息，他猜想自己造訪了剛果的雨林。孟加拉虎從他的視線內逃開，放大的瞳孔彷彿在述說著下游的凶險。福本不聽忠告，繼續划動船槳。
木筏停泊堤岸，福本下船。天上，三角旗的海正飄揚著，前方是紅白條紋的馬戲團帳篷，他跟隨動物群眾看戲去。白兔小姐提了野餐籃配特技表演吃，豬少爺調了調他的領結；村姑白鵝牽著眾小鵝排隊買票。這些獸頭人身的觀眾，福本一點也不覺得奇怪，他想，那才是「人」的真實面貌。利慾薰心，攫人的手段堪比毒蛇猛獸。
萬萬沒想到，他又走進了一模一樣的死胡同。終點沒有歡樂的穹頂，而是一堵高牆，一名梳著三股辮的女孩兒坐於其上。「你沒能如期而至，看來你跟他們都是忘卻了情感的怪物。你不願與世人同流合汙，而你卻早已是隨波逐流的孤舟。」女孩這番話，讓福本更加迷茫了。他本想高舉抗議之旗，待他握緊的拳頭再度張開之際，那潔白的雙手已被鱗片覆蓋，貨真價實的魚鱗自他的指腹延展。他讓全家人為他動亂，讓兩姊妹做代罪羔羊，受父親的藤條，讓母親落淚，他又何嘗不是罪人。他曾渴望親情，渴望聚會，卻一直虛耗著圓桌宴的次數，到頭來「求好心切」也變了調。他踏上了與火鴉相同的修羅道，才會落得成為漁獲的結局，慘死在鮨造的刀下，算是現世報。他罪無可赦。
水泡由下往上浮動，海蜇的蕾絲帽自藏書攤向外擴張，南柯一夢竟能與外界產生共鳴，小沙彌驚呆了，打電話叫師兄師弟師叔師伯來看熱鬧。淡黃色潛水艇與浮力抗衡，水母繞行其一周，然後飄移；鮨造的汽船離岸甚久了，猩紅的船身隱沒在碧綠的海流中，大霧漸起，而霧的對面只是一艘聚集了藤壺的沈船。潮起潮落，海洋的幻境倒映出了現實世界。
而船艙裡從頭至尾都沒有鮨造。
車站變為一部駛向都會的大船，錨已拋出，只是無法鉤住柏油路。大批駕車的遊客泊車圍觀，就算是上一個百年，也未必能觀測到如此無邊無際的大海。